60岁的周继红返聘担任跳水队总教练后的首场国际大赛，在新加坡室内跳水馆拉开序幕。赛场内冷气虽足，却掩不住紧绷的氛围——刚结束12小时飞行、仅休整5小时的队员们，已被她拉到跳台训练，胸前挂着秒表的周继红，目光紧紧锁定在适应场地的陈芋汐身上。

陈芋汐揉着发红的眼睛苦笑“电量快耗尽，脑子还兴奋”，身后15岁的谢佩铃反复练习入水，水花溅到周继红裤脚，立刻收到“压水角度再低5度”的指令。这位铁腕总教练对细节要求严苛，不仅掐表计算每位队员的陆上热身时长，甚至会纠正曹缘的毛巾摆放位置。

而全红婵的身影并未出现在赛场。在广东二沙体育训练中心的康复室里，她正对着镜子做脚踝屈伸训练，队医透露其“关节积液超标，韧带像老化的橡皮筋”。巴黎奥运会时，她每次起跳都如踩刀尖，如今18岁的她身高长到1米58、体重增加5公斤，入水冲击力翻倍。北京体育大学的研究显示，女选手体重每增1公斤，入水冲击力便激增4倍，周继红因此拍板让她休战：“现在跳，职业生涯可能报废。”加之女子10米台“20岁魔咒”（近二十年无人能在20岁后维持巅峰）的压力，全红婵曾哽咽坦言“这几年输太多，快被压垮了”。

顶替出战的陈芋汐肩上担子不轻，背包里塞着三份赛程表——女子10米台单人、双人及混合团体。她与谢佩铃的新搭档仅磨合不足60天，却要接棒全红婵/陈芋汐的王牌组合。谢佩铃曾在全国赛决赛跳砸207C动作哭到抽噎，陈芋汐只用一句“哭完拆解重练”点醒她；而陈芋汐自己若能夺冠，将成为世锦赛女子10米台首位“四连冠”选手。场边，周继红用高速摄像机记录她的入水，“水花高度超3厘米就加训一小时”的指令毫不含糊。

赛场二楼，陈若琳正用iPad拍摄小将训练，14岁的赵仁杰因去年全国赛跳出106分的409C动作被称“男版全红婵”。她对队员要求精细到“程子龙每天碳水不超200克，赵仁杰睡前必做30分钟核心训练”，还提醒“国际赛场的灯光会‘吃动作’”。

30岁的曹缘则像块“万能砖”：2014年为补空缺转攻跳板，2016年夺金；2021年转回10米台；今年又因王宗源需搭档再战跳板。腰椎间盘突出加重的他，膝盖缠满肌效贴，周继红递来电解质水时难得柔和：“混团你带小程保底就行。”

周继红的办公室墙上，“洛杉矶奥运倒计时1095天”的标语格外醒目。返聘86天里，她已干了三件大事：开除两名夜不归宿的青训队员；引入AI动作捕捉系统，入水水花超2厘米自动报警；将混合团体赛列为核心夺金点。从当年开除田亮、逼郭晶晶减重，到如今因谢佩铃偷吃巧克力罚其加练200次入水，这位“铁娘子”的严苛始终未变。 

图片来源及参考：拳击时空。

免责声明：以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。